Graham Knuttel: El gran transformador tardó en revelarse ante mí

Brighid McLaughlin con Graham Knuttel. Foto: David Conachy

La primera vez que conocí a Graham Knuttel en Duke Street, Dublín, a mediados de la década de 1990, su cabello estaba teñido de blanco y su rostro era amarillo maíz y solo se sentaba y me miraba con una especie de aburrimiento imperioso. Estaba brillante en la soleada galería Apollo, en contraste con la inquieta palidez de Graham. Se me ocurrió que este muchacho podría necesitar una gran dosis de tabletas de hierro.

En ese momento, lo encontré distante, distante y, por Dios, me hizo sentir ferozmente incómodo. Tenía un aire de disipación y la gente a la que no le gustaba decía que parecía sospechoso.

Knuttel, como muchos artistas irlandeses antes que él, se estaba recuperando de un declive acelerado por el alcohol y las drogas. "Debido al alcohol, terminé teniendo la cena de Navidad en el Hospital Mental Central de Dundrum en 1984", dijo secamente. "Sombreros de papel y una copa de jerez con el capellán. Ahora, eso fue memorable".

Sin embargo, cuando lo conocí en ese día memorable, lo que él mismo llamó su "vida resbaladiza, enojada y viscosa" había florecido lentamente en una tranquila sobriedad.

Su musa de muchos años, Rachel Strong, se sentó como una sombra a su lado. Knuttel la miraba fijamente, de una manera especial, hambrienta. La telegrafía era misteriosa, pero su devoción y lealtad palpables. Ya habían sobrevivido a una existencia desolada de lo que uno solo podría llamar ruina noble. Para mí, parecían indisolublemente unidos, un doble acto bohemio en privado: dos rebeldes proscritos que empujan los límites.

Ella habló de sus vidas juntos, su adicción a la heroína durante 14 años y cómo él "ahorraría sus tarifas de autobús y tabaco de su paro y esperaría durante horas en las puertas" por ella cuando estaba en prisión.

Me pareció una revelación sorprendente, considerando su austeridad. Su rostro demacrado y cabeza afeitada, su mirada remota, dieron testimonio de sus torturas. Las torturas de la heroína, el alcohol, el hedonismo ya veces el odio. Pensé que eran una pareja extraña mientras golpeaban las cucharillas contra las tazas. Sin embargo, en ese momento de sus vidas, sus nombres estaban y siempre estarán inextricablemente unidos.

Habían vivido una vida más allá de lo habitual. Habían vivido, para tomar prestada la línea de Browning, "en el borde peligroso de las cosas", en una época llena de latas de cerveza y trozos de hachís. Vi a Knuttel como un hombre cansado que se enfrentaba a sí mismo, con el que anteriormente solo necesitaba un conocido asintiendo.

La mentira de la bohemia es uno de los grandes dramas interiores, pensé, mientras arrastraban los pies por South Anne Street, pálidos y secos.

Una cosa que diré sobre Knuttel es esto: fue y siguió siendo uno de los adictos al trabajo más disciplinados y obsesivos que he conocido. Esa producción artística innata, unida a los esfuerzos incansables de su mentor, Hugh Charlton, hizo que Knuttel emergiera repentinamente como un "enfant terrible" del mundo del arte irlandés.

​En lo que parecieron meses, tenía una reputación internacional creciente. Sylvester Stallone, Robert De Niro y varios magnates de Hollywood habían comprado muchísimo de su trabajo. El mismo Knuttel parecía asombrado y me dijo que no podía creer que "los gerentes de los malditos equipos de béisbol, los cirujanos de Mount Sinai y las estrellas de cine" quisieran su trabajo.

Inicialmente, Knuttel fue conocido por sus extraordinarias y únicas esculturas de madera y papel maché, y pude ver por qué sus nuevas pinturas atraerían a cualquier hombre musculoso del cine. Eran fríos, coloridos, vigorosamente machos.

Las mujeres fueron obligadas a someterse mediante fórmulas de color de alta tecnología. Al igual que Stallone, los hombres salían de las batallas vestidos de esmoquin, inflados con esteroides. El trabajo de Knuttel fue y es un cóctel de suavidad, brutalidad y James Bond. Una vez completada su misión, se detienen para tangos con villanas, un juego de cartas, y luego desperdician algunos en el camino. Este fue un éxito de taquilla.

Había, por supuesto, un tema en su trabajo. Esto evolucionó en torno a la idea de transformación, porque si alguien se había transformado, cambiado, ese era Knuttel. Usó gran parte de su propia experiencia de vida como imágenes en sus pinturas. Quiero decir, trabajó como mayordomo para una familia adinerada en Greystones, manejó una granja de pollos en batería e incluso pasó un tiempo como sepulturero. No podrías inventarlo.

En sus pinturas anteriores, el agresivo Mr. Punch, una de las imágenes favoritas de sí mismo de Knuttel, reflejaba sus oscuros períodos de trabajo en el cementerio de Deansgrange, "normalmente borracho".

"Punch es mi alter-ego", me dijo una vez. "Refleja mis estados de ánimo. Luchamos las mismas batallas en el mismo armario".

Knuttel, como James Bond, se mantuvo solitario, obligado a guardar el secreto. Sin embargo, la vida no debe medirse en esta escala de desconexión. Le tomó un tiempo revelarse a mí. Relajarse. Eventualmente, nos hicimos amigos y nos reuníamos regularmente en la cafetería de Graham O'Sullivan en Duke Street con Geraldine Walsh del Dublin Civic Trust y los artistas Markey Robinson, Simon McLeod, el hermano de Graham, Peter, Mick Mulcahy y muchos más.

Knuttel nunca siguió la moda. Lo despreciaba. Su palabra favorita era "bollix", y la usaba a menudo. No podía soportar lo que llamaba "el jodido Consejo de las Artes" y despreciaba la revista de arte Circa. Fue el primero en explorar el color casi psicopático en su pintura.

A la persona irlandesa promedio no le importaba un comino el arte contemporáneo, pero de repente la gente se preocupó por Knuttel. Eso es porque era un artista del más alto calibre. Particularmente me encantaron sus pinturas de chef. No había nada que Knuttel no pudiera hacer. La calidad gráfica de su trabajo se tradujo maravillosamente en cerámica, biombos y tapices, y creó extraordinarias alfombras originales para Dixon Carpet Company de Oughterard en Co Galway. Seguro que era un genio creativo.

A pesar de los frisos congelados de la vida humana que ejecutó en el lienzo, la colisión entre su mundo profesional y el privado, me gusta recordar a Knuttel como el hombre con el que me topé en Sandycove hace unos años que todavía luchaba contra la vida, pero amándola.

Al principio, apenas lo reconocí y pude ver por su rostro que había estado enfermo. "Bueno, Brighid, han pasado años desde que te vi y estoy completamente banjax. Tuve un trasplante de hígado y Ruth [su hermosa esposa a quien nunca conocí, pero vi en la distancia] me la donó. riñón. Imagínate. Ella es brillante. Por supuesto, no me llaman Lázaro por nada.

¿Y adivina qué? Después de toda esa tortura con su salud, todavía estaba pintando. Cada día. Descanse en paz el brillante señor Knuttel.