Aquí viene el sol: para acabar con la civilización

Por Matt Ribel

Para un fotón, el sol es como un club nocturno lleno de gente. Está a 27 millones de grados en el interior y está repleto de cuerpos excitados: átomos de helio fusionándose, núcleos chocando, positrones escabulléndose con neutrinos. Cuando el fotón se dirija a la salida, el viaje durará, en promedio, 100.000 años. (No hay una forma rápida de empujar más allá de 10 septillones de bailarines, incluso si te mueves a la velocidad de la luz). Una vez en la superficie, el fotón podría partir solo hacia la noche. O, si emerge en el lugar equivocado en el momento equivocado, podría encontrarse atrapado dentro de una eyección de masa coronal, una turba de partículas cargadas con el poder de trastornar civilizaciones.

La causa del alboroto es el campo magnético del sol. Generado por la agitación de partículas en el núcleo, se origina como una serie de líneas ordenadas de norte a sur. Pero las diferentes latitudes en la estrella fundida giran a diferentes velocidades: 36 días en los polos y solo 25 días en el ecuador. Muy rápidamente, esas líneas se estiran y se enredan, formando nudos magnéticos que pueden perforar la superficie y atrapar materia debajo de ellos. Desde lejos, los parches resultantes parecen oscuros. Son conocidas como manchas solares. Por lo general, la materia atrapada se enfría, se condensa en nubes de plasma y vuelve a caer a la superficie en una lluvia coronal ardiente. A veces, sin embargo, los nudos se desenredan espontáneamente, violentamente. La mancha solar se convierte en el cañón de un arma: los fotones brillan en todas direcciones y una ráfaga de plasma magnetizado se dispara como una bala.

El sol ha jugado este juego de la ruleta rusa con el sistema solar durante miles de millones de años, a veces disparando varias eyecciones de masa coronal en un día. La mayoría no se acercan a la Tierra. Tomaría siglos de observación humana antes de que alguien pudiera mirar fijamente mientras sucedía. A las 11:18 am del 1 de septiembre de 1859, Richard Carrington, propietario de una cervecería y astrónomo aficionado de 33 años, estaba en su observatorio privado, dibujando manchas solares, un acto de mantenimiento de registros importante pero mundano. En ese momento, las manchas estallaron en un haz de luz cegador. Carrington salió corriendo en busca de un testigo. Cuando volvió, un minuto después, la imagen ya había vuelto a la normalidad. Carrington pasó esa tarde tratando de encontrarle sentido a la aberración. ¿Su lente había captado un reflejo perdido? ¿Había pasado un cometa o planeta no descubierto entre su telescopio y la estrella? Mientras estofaba, una bomba de plasma se precipitó silenciosamente hacia la Tierra a varios millones de millas por hora.

Cuando se le presenta una eyección de masa coronal, lo que más importa es la orientación magnética de la bala. Si tiene la misma polaridad que el campo magnético protector de la Tierra, ha tenido suerte: los dos se repelerán, como un par de imanes de barra colocados de norte a norte o de sur a sur. Pero si las polaridades se oponen, chocarán. Eso fue lo que sucedió el 2 de septiembre, el día después de que Carrington viera el rayo cegador.

lauren goode

Personal CABLEADO

julian chokkattu

Will caballero

La corriente eléctrica corrió a través del cielo sobre el hemisferio occidental. Un rayo típico registra 30.000 amperios. Esta tormenta geomagnética registrada en los millones. Cuando el reloj marcó la medianoche en la ciudad de Nueva York, el cielo se volvió escarlata, salpicado de penachos de color amarillo y naranja. Multitudes temerosas se reunieron en las calles. Sobre la división continental, una aurora de medianoche blanca y brillante despertó a un grupo de trabajadores de las Montañas Rocosas; asumieron que había llegado la mañana y comenzaron a preparar el desayuno. En Washington, DC, saltaron chispas de la frente de un operador de telégrafo a su tablero de distribución cuando su equipo se magnetizó repentinamente. Vastas secciones del naciente sistema de telégrafo se sobrecalentaron y se apagaron.

El Evento Carrington, como se lo conoce hoy, se considera una tormenta geomagnética única en un siglo, pero tomó solo seis décadas para que otra explosión comparable llegara a la Tierra. En mayo de 1921, los arreglos de control de trenes en el noreste de Estados Unidos y las estaciones telefónicas en Suecia se incendiaron. En 1989, una tormenta moderada, solo una décima parte de la fuerza del evento de 1921, dejó a Quebec a oscuras durante nueve horas después de sobrecargar la red regional. En cada uno de estos casos, el daño fue directamente proporcional a la dependencia de la humanidad de la tecnología avanzada: más electrónica conectada a tierra, más riesgo.

Cuando otro grande se acerque a nosotros, como podría suceder en cualquier momento, la tecnología de imagen existente ofrecerá un aviso de uno o dos días. Pero no entenderemos el verdadero nivel de amenaza hasta que la nube llegue al Observatorio Climático del Espacio Profundo, un satélite a un millón de millas de la Tierra. Tiene instrumentos que analizan la velocidad y la polaridad de las partículas solares entrantes. Si la orientación magnética de una nube es peligrosa, este equipo de $ 340 millones comprará a la humanidad, con sus 7,2 mil millones de teléfonos celulares, 1,5 mil millones de automóviles y 28,000 aviones comerciales, como máximo una hora de advertencia antes del impacto.

La actividad en la superficie solar sigue un ciclo de aproximadamente 11 años. Al comienzo de cada ciclo, se forman grupos de manchas solares en las latitudes medias de ambos hemisferios solares. Estos grupos crecen y migran hacia el ecuador. Alrededor del momento en que están más activos, conocido como máximo solar, el campo magnético del sol cambia de polaridad. Disminuyen las manchas solares y llega el mínimo solar. Entonces sucede todo de nuevo. "No sé por qué se necesitaron 160 años de catalogación de datos para darme cuenta de eso", dice Scott McIntosh, un astrofísico escocés de habla franca que se desempeña como subdirector del Centro Nacional de Investigación Atmosférica de EE. UU. "Te golpea justo en la puta cara".

lauren goode

Personal CABLEADO

julian chokkattu

Will caballero

Hoy, en el vigésimo quinto ciclo solar desde que comenzó el mantenimiento regular de registros, los científicos no tienen mucho que mostrar más allá de ese patrón de migración. No entienden del todo por qué se invierten los polos. No pueden explicar por qué algunos ciclos de manchas solares son tan cortos como nueve años mientras que otros duran 14. No pueden predecir de manera confiable cuántas manchas solares se formarán o dónde ocurrirán las eyecciones de masa coronal. Lo que está claro es que uno grande puede ocurrir en cualquier tipo de ciclo: en el verano de 2012, durante el históricamente tranquilo Ciclo 24, dos gigantescas eyecciones de masa coronal no alcanzaron la Tierra por poco. Aún así, un ciclo más activo aumenta las posibilidades de que ese casi accidente se convierta en un golpe directo.

Cuando fallan los sistemas de navegación y comunicación, los aproximadamente 10.000 aviones comerciales en el cielo intentarán aterrizar simultáneamente. Los pilotos observarán un patrón de vuelo mientras los controladores de tráfico aéreo usan señales luminosas para guiar a los aviones.

Sin una teoría rectora de la dinámica solar, los científicos tienden a adoptar un enfoque estadístico, confiando en fuertes correlaciones y fundamentos posteriores a los hechos para hacer sus predicciones. Uno de los modelos más influyentes, que ofrece un poder predictivo respetable, utiliza la fuerza magnética de las regiones polares del sol como indicador del vigor del siguiente ciclo. En 2019, una docena de científicos integrados por la NASA predijeron que el ciclo solar actual alcanzará su punto máximo con 115 manchas solares en julio de 2025, muy por debajo del promedio histórico de 179.

McIntosh, que no fue invitado a unirse al panel de la NASA, llama a esto "física inventada". Él cree que los modelos de la vieja escuela se preocupan por lo incorrecto: las manchas solares, en lugar de los procesos que las crean. "El ciclo magnético es lo que debería intentar modelar, no su derivado", dice. "Tienes que explicar por qué las manchas solares aparecen mágicamente a 30 grados de latitud".

El intento de McIntosh de hacer eso se remonta a 2002, cuando, a instancias de un mentor postdoctoral, comenzó a trazar diminutas concentraciones ultravioleta en la superficie solar, conocidas como puntos brillantes. “Creo que mi jefe sabía lo que me iba a encontrar si dejaba pasar un ciclo completo”, recuerda. "Para 2011, estaba como, joder". Descubrió que los puntos brillantes se originan en latitudes más altas que las manchas solares, pero siguen el mismo camino hacia el ecuador. Para él, esto implicaba que las manchas solares y los puntos brillantes son efectos gemelos del mismo fenómeno subyacente, uno que no se encuentra en los libros de texto de astrofísica.

Su gran teoría unificada, desarrollada durante una década, es más o menos así: cada 11 años, cuando la polaridad del sol cambia, se forma una banda magnética cerca de cada polo, envuelta alrededor de la circunferencia de la estrella. Estas bandas existen desde hace un par de décadas, migrando lentamente hacia el ecuador, donde se encuentran en destrucción mutua. En un momento dado, normalmente hay dos bandas con carga opuesta en cada hemisferio. Se contrarrestan entre sí, lo que promueve una relativa calma en la superficie. Pero no todas las bandas magnéticas viven hasta la misma edad. Algunos llegan a lo que McIntosh llama "el terminador" con una velocidad inusual. Cuando esto sucede, las bandas más jóvenes se quedan solas durante unos años, sin la influencia moderadora de las bandas más viejas, y tienen la oportunidad de armar un escándalo.

McIntosh y su colega Mausumi Dikpati creen que la sincronización del terminador es la clave para pronosticar las manchas solares y, por extensión, las eyecciones de masa coronal. Cuanto más rápido desaparezca un conjunto de bandas, más dramático será el próximo ciclo.

El terminador más reciente, según sugieren sus datos, ocurrió el 13 de diciembre de 2021. En los días siguientes, la actividad magnética cerca del ecuador solar se disipó (señalando la muerte de un conjunto de bandas) mientras que la cantidad de manchas solares en latitudes medias se duplicó rápidamente (señalando el reinado en solitario de las bandas restantes). Debido a que este terminador llegó un poco antes de lo esperado, McIntosh predice una actividad superior a la media para el ciclo solar actual, con un máximo de alrededor de 190 manchas solares.

lauren goode

Personal CABLEADO

julian chokkattu

Will caballero

Un claro vencedor en las guerras de modelos podría surgir a finales de este año. Pero McIntosh ya está pensando en lo siguiente: herramientas que pueden detectar dónde emergerá una mancha solar y qué probabilidad hay de que estalle. Anhela un conjunto de satélites que orbiten alrededor del sol, algunos en los polos y otros alrededor del ecuador, como los que se usan para pronosticar el clima terrestre. El precio de un sistema de alerta temprana de este tipo sería modesto, argumenta: ocho naves a aproximadamente 30 millones de dólares cada una. ¿Pero alguien lo financiará? "Creo que hasta que el Ciclo 25 se vuelva loco", dice, "a nadie le va a importar una mierda".

Cuando la próxima tormenta solar se acerque a la Tierra y el satélite del espacio profundo proporcione su advertencia, tal vez con una hora de anticipación, o tal vez con 15 minutos, si la tormenta se mueve rápidamente, las alarmas sonarán en las naves espaciales tripuladas. Los astronautas procederán a módulos estrechos revestidos con materiales ricos en hidrógeno como el polietileno, lo que evitará que los protones del plasma destruyan su ADN. Pueden flotar en el interior durante horas o días, dependiendo de cuánto dure la tormenta.

El plasma comenzará a inundar la ionosfera de la Tierra y el bombardeo de electrones hará que la radio de alta frecuencia se oscurezca. Las señales de GPS, que se transmiten a través de ondas de radio, se desvanecerán con él. Las zonas de recepción de teléfonos celulares se reducirán; su burbuja de ubicación en Google Maps se expandirá. A medida que la atmósfera se calienta, se hinchará y los satélites se arrastrarán, se desviarán de su curso y correrán el riesgo de colisionar entre sí y con los desechos espaciales. Algunos caerán fuera de órbita por completo. La mayoría de los satélites nuevos están equipados para soportar algo de radiación solar, pero en una tormenta lo suficientemente fuerte, incluso la placa de circuito más elegante puede freírse. Cuando fallan los sistemas de navegación y comunicación, la flota de las aerolíneas comerciales (alrededor de 10 000 aviones en el cielo en un momento dado) intentará una conexión a tierra simultánea. Los pilotos observarán un patrón de vuelo mientras los controladores de tráfico aéreo usan señales luminosas para guiar a los aviones. Aquellos que viven cerca de instalaciones militares pueden ver aviones gubernamentales a toda velocidad; cuando los sistemas de radar se atascan, se activan los protocolos de defensa nuclear.

A través de una propiedad extraña y no intuitiva del electromagnetismo, la electricidad que circula por la atmósfera comenzará a inducir corrientes en la superficie de la Tierra. A medida que esas corrientes corren a través de la corteza, buscarán el camino de menor resistencia. En regiones con rocas resistivas (en los EE. UU., especialmente en el noroeste del Pacífico, los Grandes Lagos y la costa este), la ruta más conveniente es hacia arriba, a través de la red eléctrica.

Los puntos más débiles de la red son sus intermediarios: máquinas llamadas transformadores, que toman corriente de bajo voltaje de una planta de energía, la convierten a un voltaje más alto para un transporte económico y eficiente, y la vuelven a reducir para que pueda canalizarse de manera segura. a sus enchufes de pared. Los transformadores más grandes, que suman alrededor de 2000 en los Estados Unidos, están firmemente anclados en el suelo y utilizan la corteza terrestre como sumidero para el exceso de voltaje. Pero durante una tormenta geomagnética, ese sumidero se convierte en una fuente. La mayoría de los transformadores solo están diseñados para manejar corriente alterna, por lo que la corriente continua inducida por tormentas puede hacer que se sobrecalienten, se derritan e incluso se enciendan. Como era de esperar, los transformadores antiguos tienen un mayor riesgo de falla. El transformador estadounidense promedio tiene 40 años, empujado más allá de su vida útil prevista.

Si solo nueve transformadores explotaran en los lugares equivocados, los EE. UU. podrían experimentar apagones de costa a costa durante meses.

Modelar cómo fallaría la red durante otra tormenta de clase Carrington no es una tarea fácil. Las características de los transformadores individuales (edad, configuración, ubicación) generalmente se consideran secretos comerciales. Metatech, una empresa de ingeniería contratada con frecuencia por el gobierno de EE. UU., ofrece una de las estimaciones más nefastas. Encuentra que una tormenta severa, a la par de los eventos de 1859 o 1921, podría destruir 365 transformadores de alto voltaje en todo el país, aproximadamente una quinta parte de los que están en funcionamiento. Los estados a lo largo de la costa este podrían ver tasas de falla de transformadores que van desde el 24 por ciento (Maine) hasta el 97 por ciento (Nuevo Hampshire). Una falla en la red de esta escala dejaría al menos a 130 millones de personas en la oscuridad. Pero la cantidad exacta de transformadores fritos puede importar menos que su ubicación. En 2014, The Wall Street Journal informó sobre los hallazgos de un informe inédito de la Comisión Reguladora de Energía Federal sobre la seguridad de la red: Si solo nueve transformadores explotaran en los lugares equivocados, descubrió que el país podría experimentar apagones de costa a costa durante meses.

La falla prolongada de la red nacional es un territorio nuevo para la humanidad. Documentos de una variedad de agencias gubernamentales y organizaciones privadas pintan un panorama sombrío de cómo se vería eso en los Estados Unidos. Los hogares y las oficinas perderán calefacción y aire acondicionado; la presión del agua en las duchas y los grifos bajará. Los trenes subterráneos se detendrán a mitad del viaje; el tráfico de la ciudad avanzará lentamente sin la ayuda de los semáforos. La producción de petróleo se detendrá, al igual que el envío y el transporte. La bendición de la logística moderna, que permite que las tiendas de comestibles almacenen productos solo para unos pocos días, se convertirá en una maldición. Las despensas se reducirán en unos pocos días. Sin embargo, el mayor asesino será el agua. El quince por ciento de las instalaciones de tratamiento en el país atienden al 75 por ciento de la población y dependen de sistemas de bombeo que consumen mucha energía. Estas bombas no solo distribuyen agua limpia, sino que también eliminan los lodos contaminados con enfermedades y productos químicos que rezuman constantemente en las instalaciones de alcantarillado. Sin energía, estos sistemas de desechos podrían desbordarse, contaminando el agua superficial restante.

lauren goode

Personal CABLEADO

julian chokkattu

Will caballero

A medida que avanza la interrupción, las instalaciones de atención médica se verán abrumadas. Los suministros estériles se agotarán y el número de casos se disparará. Cuando las baterías de respaldo y los generadores fallan o se quedan sin energía, los medicamentos perecederos como la insulina se estropearán. El hardware médico pesado (máquinas de diálisis, dispositivos de imágenes, ventiladores) dejará de funcionar y las salas de los hospitales se parecerán a las clínicas de campaña. Con el número de muertos aumentando y las morgues perdiendo refrigeración, los municipios enfrentarán decisiones graves sobre cómo manejar los cuerpos de manera segura.

Este es aproximadamente el punto en el peor de los casos cuando comienzan los colapsos en las plantas de energía nuclear. Estas instalaciones requieren muchos megavatios de electricidad para enfriar los núcleos de sus reactores y las barras de combustible gastado. Hoy en día, la mayoría de las plantas estadounidenses utilizan diesel para sus sistemas de respaldo. Koroush Shirvan, un experto en seguridad nuclear del MIT, advierte que muchos reactores podrían tener problemas si las interrupciones duran más de unas pocas semanas.

Si hojea suficientes informes gubernamentales sobre tormentas geomagnéticas, encontrará que un nombre aparece casi siempre: John G. Kappenman. Ha publicado 50 artículos científicos, hablado ante el Congreso y la OTAN, y asesorado a media docena de agencias y comisiones federales. El veterano de los servicios públicos de voz suave es el hombre detrás de las catastróficas proyecciones de Metatech, y es un visionario o un alarmista, dependiendo de a quién le preguntes. Kappenman pasó las primeras dos décadas de su carrera escalando posiciones en Minnesota Power, aprendiendo los entresijos de la industria de servicios públicos. En 1998, se unió a Metatech, donde asesoró a gobiernos y empresas de energía sobre el clima espacial y la resiliencia de la red.

"Solo han hecho cosas que magnifican enormemente su vulnerabilidad a estas tormentas".

Sus predicciones del final de los días ganaron tracción nacional por primera vez en 2010, lo que provocó tal alarma que el Departamento de Seguridad Nacional reclutó a JASON, un grupo asesor científico de élite, para realizar un contra-estudio. "No estamos convencidos de que el peor escenario de Kappenman sea posible", concluyeron los autores en su informe de 2011. Cabe destacar, sin embargo, que JASON no cuestionó el trabajo de Kappenman por sus méritos, ni el grupo ofreció un modelo competitivo. Más bien, sus objeciones se basaron en el hecho de que los modelos de Metatech son propietarios y el secreto de la industria de servicios públicos dificulta la ejecución de simulaciones de redes nacionales. Aún así, los autores se hicieron eco de la conclusión esencial de Kappenman: la red eléctrica de EE. UU. está dramáticamente mal preparada para una gran tormenta, y los operadores deben tomar medidas inmediatas para fortalecer sus transformadores.

La buena noticia es que ya existe una solución técnica. Mitigar esta amenaza podría ser tan simple como equipar transformadores vulnerables con capacitores, dispositivos relativamente económicos que bloquean el flujo de corriente continua. Durante la tormenta de 1989 en Quebec, la red se desconectó y dejó de conducir electricidad antes de que la corriente pudiera causar daños generalizados. Sin embargo, una llamada cercana fue suficiente. En los años posteriores, Canadá gastó más de mil millones de dólares en actualizaciones de confiabilidad, incluidos los condensadores para sus transformadores más vulnerables. "Para cubrir la totalidad de los EE. UU., probablemente esté en el estadio de béisbol de unos pocos miles de millones de dólares", dice Kappenman. "Si distribuye ese costo, equivaldría a un sello postal por año por cliente". Un estudio de 2020 realizado por la Fundación para Sociedades Resilientes llegó a una cifra similar para el fortalecimiento integral de la red: alrededor de $ 500 millones al año durante 10 años.

lauren goode

Personal CABLEADO

julian chokkattu

Will caballero

Sin embargo, hasta la fecha, las empresas estadounidenses de servicios públicos no han implementado ampliamente dispositivos de bloqueo de corriente en la red activa. "Solo han hecho cosas, como pasar a voltajes operativos cada vez más altos" (para una transmisión más barata) "que magnifican en gran medida su vulnerabilidad a estas tormentas", me dice Kappenman.

Tom Berger, ex director del Centro de Predicción del Clima Espacial del gobierno de EE. UU., también expresó dudas sobre los operadores de la red. "Cuando hablo con ellos, me dicen que entienden el clima espacial y que están listos", dice. Pero la confianza de Berger se desvaneció después del colapso de la red eléctrica de Texas en febrero de 2021, que mató a cientos de personas, dejó a millones de hogares y negocios sin calefacción y causó daños por alrededor de $ 200 mil millones. Esa crisis fue provocada por nada más exótico que una gran ola de frío. "Escuchamos lo mismo", dice Berger. "'Entendemos el invierno, no hay problema'".

Me comuniqué con 12 de las empresas de servicios públicos más grandes del país y solicité información sobre los pasos específicos que se tomaron para mitigar el daño de un gran evento geomagnético. American Electric Power, la red de transmisión más grande del país, fue la única empresa que compartió medidas concretas, que dice que incluyen la actualización periódica del hardware, la redirección de la corriente durante una tormenta y el reemplazo rápido de equipos después de un evento. Otras dos compañías, Consolidated Edison y Exelon, afirman haber equipado sus sistemas con sensores de monitoreo geomagnético y estar instruyendo a sus operadores en "procedimientos" no especificados. Florida Power & Light se negó a hacer comentarios significativos, citando riesgos de seguridad. Los otros ocho no respondieron a múltiples solicitudes de comentarios.

En este punto, las mentes curiosas pueden preguntarse si las empresas de servicios públicos están obligadas a planificar las tormentas geomagnéticas. La respuesta es complicada, de una manera exclusivamente estadounidense. En 2005, cuando George W. Bush, un exejecutivo petrolero, ocupó el Despacho Oval, el Congreso aprobó la Ley de Política Energética, que incluía una bolsa de obsequios para la industria del petróleo y el gas. Rescindió gran parte de la autoridad de la Comisión Reguladora de Energía Federal para regular la industria de servicios públicos. Los estándares de confiabilidad ahora son desarrollados y aplicados por North American Electric Reliability Corporation, una asociación comercial que representa los intereses de esas mismas empresas.

Algunos encuentran ridículos los estándares de confiabilidad de NERC. (Dos entrevistados se rieron audiblemente cuando se les preguntó por ellos). Kappenman se opuso al primer conjunto de estándares, propuesto en 2015, con el argumento de que eran demasiado indulgentes: no requerían que los servicios públicos se prepararan para una tormenta a la par de 1859 o 1921. Berger también discrepó, pero por una razón diferente: los estándares no mencionaron la duración de la tormenta. Los efectos terrestres del Evento Carrington duraron cuatro o cinco días consecutivos; un transformador construido para soportar 10 segundos de corriente es muy diferente de uno listo para 120 horas.

Bajo la presión del gobierno federal, NERC promulgó estándares más estrictos en 2019. En una larga declaración escrita, Rachel Sherrard, portavoz del grupo, enfatizó que ahora se espera que las empresas de servicios públicos estadounidenses enfrenten un evento dos veces más fuerte que la tormenta de Quebec de 1989. (La comparación con una vieja tormenta como Carrington, señaló, "es un desafío porque no se dispone de datos de mediciones históricas de alta fidelidad"). la línea de tiempo.

Si las empresas de servicios públicos siguen sin motivación, la capacidad de la humanidad para resistir una gran tormenta geomagnética dependerá en gran medida de nuestra capacidad para reemplazar los transformadores dañados. Una investigación de 2020 realizada por el Departamento de Comercio de EE. UU. encontró que la nación importó más del 80 por ciento de sus grandes transformadores y sus componentes. En condiciones normales de oferta y demanda, los plazos de entrega de estas estructuras pueden alcanzar los dos años. "La gente fuera de la industria no entiende lo difícil que es fabricar estas cosas", dice Kappenman. Los expertos saben que no deben comprar un transformador a menos que la fábrica que lo fabricó tenga al menos 10 años. "Se necesita tanto tiempo para resolver los problemas", dice. En una época de crisis solar, los gobiernos extranjeros, incluso los aliados geopolíticos, pueden estrangular las exportaciones de equipos eléctricos vitales, señala Kappenman. Durante la última década han surgido algunos programas de piezas de repuesto que permiten a los participantes aunar recursos en varios escenarios de desastre. Sin embargo, las autoridades federales desconocen el tamaño y la ubicación de estos repuestos, porque la industria no les dice.

Un día, los reguladores pueden lograr mapear la red eléctrica, incluso protegerla de tormentas (siempre que una grande no la elimine primero). Los ingenieros pueden lanzar una matriz de satélites que nos dé días para cerrar las escotillas. Los gobiernos pueden encontrar una manera de levantar los transformadores de emergencia en un apuro. Y allí estará el sol, el horno inconcebible e inextinguible en el centro de nuestro sistema solar que destruye tan indiscriminadamente como crea. La vida en este pequeño mote depende completamente de la misericordia de una potencia nuclear cósmica con un dedo en el gatillo que pica. Ningún triunfo humano cambiará eso. (Pero aún deberíamos comprar los condensadores. Pronto, por favor).

Portada: Diseño de Jeanne Yang y Chloe Takayanagi. Asistencia de estilismo de Ella Harrington. Aseo de April Bautista usando Oribe en Dew Beauty Agency. Estilismo de utilería de Chloe Kirk.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].