Cómo la comida potencia tu cuerpo

Por James Somers

Siempre me han dicho que tengo un metabolismo rápido. Me mantengo delgado sin importar lo que como; es solo en los últimos años, cuando entré en la mitad de los treinta, que experimenté un crecimiento horizontal. Juego al squash varias veces a la semana, corro con un amigo los jueves y paseo al perro. De lo contrario, paso días enteros en la computadora, luego sedentario en el sofá y luego dormido. Y, sin embargo, me quedo larguirucho y me "enfado" con facilidad; por las tardes, después de un buen desayuno y dos raciones en el almuerzo, voy en busca de otra comida. A veces me despierto con hambre en medio de la noche. ¿Adónde va toda la comida?

Nuestros cuerpos requieren muchas calorías, y la mayoría de ellas se gastan simplemente manteniendo la máquina en funcionamiento. No sientes tu hígado en particular, pero seguro que siempre está ahí, higado; asimismo sus riñones, piel, intestino, pulmones y huesos. Nuestros cerebros son grandes consumidores de energía, ya que consumen alrededor de una quinta parte de nuestra ingesta de calorías a pesar de que representan solo una quincuagésima parte de nuestro peso corporal en promedio. Posiblemente el mío sea menos eficiente que el tuyo: tengo una mente ansiosa, rumio, y tal vez esto sea como correr en el lugar. A veces me siento lento mientras escribo, después de trabajar un párrafo en mi cabeza, y solía asumir que esto significaba que necesitaba cafeína. Eventualmente, descubrí que un sándwich funcionaba mejor. El esfuerzo de pensar había reducido mis calorías y era hora de echar otro leño al fuego.

El fuego no es simplemente una metáfora del metabolismo. En el siglo XVIII, el químico francés Antoine-Laurent de Lavoisier realizó una serie de ingeniosos experimentos para demostrar que nuestra fuerza vital era el fuego. Primero, descubrió de qué estaba hecho el aire; luego, a través de medidas precisas, demostró que el fuego extraía el oxígeno del aire y lo depositaba en forma de óxido. Más tarde, fabricó un dispositivo en el que hielo compacto rodeaba un compartimento que podía llenarse con una llama encendida o un animal pequeño; al medir la cantidad de hielo derretido, pudo relacionar la energía quemada por la llama con la "quemada" por la criatura. Incluso creó un "respirómetro", un aparato de tubos y medidores que medía el consumo de oxígeno preciso de una persona mientras realizaba diversas tareas. Concluyó que "la respiración no es más que una combustión lenta de carbono e hidrógeno, similar en todos los aspectos a la de una lámpara o una vela encendida". Tanto las llamas como los seres vivos intercambian energía y gases en lo que se conoce como reacción de combustión. En el fuego, esta reacción es rápida y está fuera de control: la energía se arranca del combustible con violencia y casi toda se libera de inmediato, como luz y calor. Pero la vida es más metódica. Las células extraen energía de su combustible con un control exquisito, dirigiendo hasta la última gota hacia sus propios propósitos. Casi nada se desperdicia.

Aclarar cómo se logra exactamente esto tomó otros varios cientos de años. El gran avance se produjo en la década de 1930, cuando un brillante químico húngaro llamado Albert Szent-Györgyi hizo un estudio del músculo del pecho de las palomas. El músculo, que era lo suficientemente fuerte como para mantener a las aves en vuelo, resultó ser metabólicamente hiperactivo incluso después de haber sido pulverizado. Szent-Györgyi puso un poco de tejido molido en un plato y luego hizo mediciones cuidadosas del gas y el calor emitidos mientras introducía varios productos químicos. Descubrió que ciertos ácidos aumentaban la tasa de metabolismo del músculo más de cinco veces. Extrañamente, estos ácidos no se consumían en las reacciones: Szent-Györgyi podía sacar tanto del plato como había puesto. Se dio cuenta de que los ácidos participaban en una especie de rodeo químico, acelerando o catalizando , el metabolismo, incluso cuando se descomponen y reconstruyen constantemente.

Unos años más tarde, un bioquímico alemán llamado Hans Krebs describió este ciclo químico de manera más completa, y hoy se conoce como el ciclo de Krebs. Es posible que recuerde vagamente el ciclo de Krebs de la clase de biología de la escuela secundaria, o tal vez lo olvidó justo después de la prueba. Durante mucho tiempo, el ciclo de Krebs fue un símbolo de lo que no me gustaba de la escuela, un emblema perfecto de aburrimiento y desconcierto. Sentados en escritorios dispuestos en filas, nos dijeron los monstruosos nombres de sus componentes (succinato, piruvato, acetil-CoA, citocromo c) mientras, en la pizarra, contábamos los NAD+ y los FADH2, y seguíamos las reacciones "redox" como ellos "oxidaron" o "redujeron" elementos. Memoricé los diagramas del libro de texto (flechas, fuentes pequeñas, pequeños signos de más y menos) sin entender realmente para qué era el ciclo. Difícilmente estaba solo en mi incomprensión. En los treinta y ocho años del moderno "Jeopardy!", el ciclo de Krebs se ha preguntado solo seis veces. Ha dejado perplejos a los tres jugadores en el escenario dos veces.

Es una pena que la química orgánica tenga asociaciones tan terribles, cuando en realidad hay tanta belleza en ella. Como escribe el bioquímico Nick Lane, en su libro "Transformer: The Deep Chemistry of Life and Death", el ciclo de Krebs es particularmente mágico: es la base no solo del metabolismo sino de toda la vida compleja en la tierra. Y en realidad no es tan difícil de entender. Hoy en día, incluso aquellos de nosotros que nos saltamos AP Bio estamos familiarizados con los genes; Gracias a la pandemia, es posible que incluso sepamos de qué estamos hablando cuando usamos palabras como "proteína" y "ARNm". Lane argumenta que nuestra alfabetización del ADN es en realidad una forma de chovinismo genético. El secreto de la vida no está del todo escrito en nuestros genes; también tiene que ver con la forma en que sacamos energía del mundo, con nuestra combustión lenta continua y de por vida. Vale la pena comprender el ciclo de Krebs porque te ayuda a comprender mejor lo que significa estar vivo.

Es a través del ciclo de Krebs que obtenemos energía de los alimentos que comemos. Para comprender cómo funciona el ciclo, es útil recordar de qué están hechos los alimentos. Como todo lo demás en el universo, lo que comemos está hecho de átomos. Un átomo es como un pequeño sistema solar, con un núcleo en su centro. Los electrones orbitan alrededor del núcleo como los planetas que giran alrededor del sol. (Aunque en realidad, de acuerdo con la mecánica cuántica, no se puede saber exactamente dónde está un electrón en ningún momento, por lo que en realidad esta órbita es menos una trayectoria fija que una especie de nube de posiciones posibles). Puede haber un electrón o varios dentro de cualquier átomo dado; orbitan a ciertas distancias típicas, conocidas por los químicos como capas orbitales. Solo un número finito de electrones puede ocupar una capa orbital en un momento dado: dos en la primera capa, ocho en la segunda, dieciocho en la tercera, treinta y dos en la cuarta, etc., un patrón que define cómo las filas de la tabla periódica están dispuestas. Toda la química depende del hecho de que los electrones que no forman parte de capas completamente llenas son menos estables, especialmente a medida que se alejan del núcleo. Es como si un electrón no estuviera destinado a alejarse demasiado de su hogar.

De vez en cuando, algo choca contra un átomo. Si es un fotón, una partícula de luz, entonces la energía de la colisión empuja los electrones de un átomo hacia órbitas que están más distantes del núcleo. Estos electrones de "alta energía" son como canicas suspendidas en el borde de un cuenco: quieren liberar su energía potencial rodando hacia el centro o, si hay otro átomo cerca, derramándose en su cuenco. La forma en que caen depende del equilibrio preciso de inestabilidades en cada átomo; en otras palabras, cuál tiene la capa más desesperada por llenar. Cuando un átomo a punto de ceder un electrón energético se acerca a un vecino ansioso por tomarlo, ese electrón rueda desde el borde de un recipiente hacia el otro. Al caer, libera energía. Por muy abstracto que parezca, es la esencia misma de la vida. Los fotones que salen del sol chocan contra los electrones en la clorofila de las plantas; una serie de reacciones químicas transfiere esos electrones energizados de un átomo al siguiente, hasta que eventualmente se almacenan dentro de los azúcares o almidones en frutas, tallos y semillas.

A nivel molecular, una papa no es tan diferente del petróleo: contiene moléculas ricas en electrones de alta energía. A través de nuestro metabolismo, esperamos capturar la energía que poseen esos electrones de una manera manejable. A Szent-Györgyi a menudo se le atribuye haber dicho que la vida no es más que un electrón que busca un lugar para descansar; las canicas ruedan cuesta abajo, y la vida hace uso de su fuerza. La dificultad es que los electrones con la mayor cantidad de energía disponible no se presentan simplemente para ser tomados. La comida es complicada y está llena de diferentes moléculas, muchas de las cuales contienen materias primas que reciclamos en las estructuras físicas de nuestras células. Encontrar los átomos que son especialmente densos con energía dentro de nuestros alimentos es como examinar un montón de autos destrozados para encontrar las baterías aún cargadas.

Una cantidad sorprendente de este tamizado ocurre incluso antes de que traguemos nuestra comida, ya que la saliva en nuestra boca descompone sus almidones. (Intente escupir en una taza de pudín de gelatina y vea qué sucede). Comenzamos a sentirnos saciados mucho antes de digerir, porque nuestra boca le dice a nuestro cerebro que la energía está llegando y que es seguro liberar algunas reservas a corto plazo. Mientras tanto, los ácidos del estómago y las enzimas del intestino delgado comienzan a procesar lo que ha llegado. Para cuando terminan, las moléculas ricas en energía de los alimentos han tenido sus electrones más inquietos reorganizados y empaquetados en glucosa, un azúcar simple. La glucosa es como un contenedor de envío de productos químicos. Es un transportador de electrones ideal, en parte porque es de alta capacidad, tiene una forma conveniente y se abre fácilmente. También es inusualmente soluble, lo que significa que viaja bien a través del torrente sanguíneo. Y consiste solo en átomos de carbono, oxígeno e hidrógeno. Los dos últimos tipos de átomos son altamente reactivos (hay una razón por la que los tanques de hidrógeno y oxígeno están marcados como "inflamables") y muchos electrones inestables giran alrededor de cada átomo de carbono, ansiosos por pasar a otras moléculas. Nuestros cerebros, cuyas partes tienen requisitos de energía especialmente impredecibles (a medida que las neuronas se disparan, crean picos en la demanda), dependen casi exclusivamente de la glucosa para obtener energía. Los colibríes, que tienen el metabolismo más rápido de todos los animales y no tienen tiempo para recargar sus alas, se alimentan de manera similar de una mezcla de glucosa pura y sacarosa.

Cuando la glucosa llega a nuestras células, a diferencia de un contenedor de envío, se desmantela sistemáticamente. Una serie de reacciones extrae sus electrones de mayor energía y los usa para formar una pequeña "molécula portadora" conocida como NADH. Si la glucosa es como un contenedor de envío, entonces los NADH son como camiones de reparto. El proceso de cargar los electrones en los camiones se llama glucólisis. es antiguo; de hecho, así es como las células de levadura recolectan energía. Cuando la glucólisis ocurre en ausencia de oxígeno, se conoce como fermentación. Si sus músculos están al límite y no hay suficiente oxígeno en su torrente sanguíneo, sus células fermentan la glucosa como una medida provisional para la producción de energía.

Si hay oxígeno involucrado, la descomposición de la glucosa se vuelve mucho más refinada. El oxígeno está tan hambriento de electrones (su capa externa solo necesita dos más para obtener un conjunto completo) que, en efecto, los arrastra a lo largo del ciclo de Krebs, que es la verdadera fuente de energía de nuestro metabolismo. El ciclo en sí es complejo, con secuencias de fórmulas químicas que parecen diseñadas específicamente para traumatizar a los estudiantes. Pero, esencialmente, la glucosa se rompe en dos, y sus mitades se introducen en una serie de reacciones que las separan en partes; las columnas vertebrales luego se reutilizan para otra vuelta del ciclo. Lo principal es que, en el camino, los electrones ricos en energía se desprenden y se cargan en aún más NADH, mucho más que solo en la glucólisis. Casi no se pierde energía por el calor; en cambio, se conserva y se transforma. Cualquier electrón que tuviera una órbita alta en la glucosa también se encuentra en su máximo potencial en NADH.

Estas moléculas de NADH se transformarán aún más. Dentro de una célula típica de su cuerpo hay cientos de miles de minicélulas llamadas mitocondrias, estructuras que se cree que descienden de una bacteria flotante que fue ingerida por uno de nuestros antepasados ​​hace mucho tiempo y cooptada. Una mitocondria está dividida en una cámara interna y otra externa por un borde enrevesado con muchos pliegues, que crean una gran superficie. Las proteínas sobresalen de esta membrana como conejos asomando la cabeza a través de un seto. Estas proteínas capturan un NADH, luego atraen sus electrones hacia la cámara interna, donde finalmente descansan en moléculas de oxígeno. (Cuando no hay oxígeno, los electrones retroceden y el trabajo se detiene). El movimiento de cada electrón está cronometrado y organizado de modo que genere un protón en forma de ion hidronio, que tiene carga positiva, para ir en la dirección opuesta. En el momento en que la proteína atrae cada electrón hacia adentro, también vomita el protón, empujándolo desde la cámara interna hacia la externa. Esta extrusión ocurre en todas partes a través de la membrana. El resultado es que muchos protones con carga positiva se acumulan en el exterior, separados por una pared de los electrones con carga negativa que se encuentran en el interior. Aparece un campo eléctrico. Literalmente, cada mitocondria se convierte en una batería que espera descargarse.

"Esta carga es asombrosa", escribe Lane en "Transformer". El campo eléctrico generado por el proceso, explica, tiene una fuerza de alrededor de treinta millones de voltios por metro, "equivalente a un rayo en cada nanómetro cuadrado de membrana". En cualquier momento, en cada una de tus células, las nubes se acumulan, chisporroteando con potencial. Y, sin embargo, incluso esto subestima la absoluta locura del metabolismo; es salvaje lo que les sucede a esos protones. Atraídos por la corriente eléctrica, quieren desesperadamente volver al interior de la mitocondria, donde están los electrones. Su única forma de regresar, sin embargo, es pasar a través de diminutos conductos en forma de hongo que ensucian la membrana. En 1962, los científicos descubrieron que estos conductos son en realidad pequeñas turbinas. Vistos en detalle a través de microscopios electrónicos, se asemejan a ruedas hidráulicas; los protones los giran a medida que pasan.

En los osos que hibernan y en los humanos recién nacidos, las turbinas generan calor, que se almacena en forma de grasa. Sin embargo, más comúnmente, cada vuelta de la rueda ensambla una molécula de trifosfato de adenosina o ATP, la moneda energética de nuestras células. A fuerza de su estructura, el ATP está extremadamente dispuesto a ceder su energía, pero se lo impiden unos cuantos baches de velocidad moleculares controlables con precisión, como un resorte cargado sujeto con un candado. La generación de ATP equivale a la generación de orden a partir del caos. En nuestra comida, la energía se almacena de forma arbitraria. Pero cada molécula de ATP está dotada de una cantidad estándar de energía, creada por el movimiento físico de un engranaje molecular. El ATP se utiliza en todo tipo de células, donde se convierte en energía cinética, química o eléctrica. Nuestros músculos se contraen cuando una proteína llamada miosina sube a lo largo de una microfibra, aplastándola con más fuerza; cada paso a lo largo de la fibra cuesta un ATP. En nuestros riñones, el ATP alimenta una bomba química que recupera iones de nuestra orina. En nuestro cerebro, el ATP dota a las neuronas de su carga eléctrica. Las nubes de tormenta en nuestras mitocondrias se embotellan, se envían y se descorchan.

Lane escribe que la "fuerza motriz de protones" de esas pequeñas turbinas es uno de los pocos mecanismos presentes en todas las formas de vida. En ti y en mí y en todo lo que vive, los electrones de alta energía son despojados lentamente de su brío. El metabolismo logra algo milagroso: a través de minuciosas transformaciones atómicas, extrae de prácticamente cualquier químico orgánico una unidad universal de energía, desplegable en cada rincón de cada célula, y lo hace sin desperdiciar nada. El uso que hace la vida de una parte estandarizada como el ATP es casi taylorista; las eficiencias son insondables. Un cuerpo ingiere partículas cargadas y las envía a través de diminutos molinos de viento; un cerebro crepitante con cien billones de conexiones eléctricas puede alimentarse durante todo un día con un sándwich.

Fue audaz por parte de Lane escribir un libro completo sobre el ciclo de Krebs. Aunque "Transformer" está dirigido a los legos, no es una lectura particularmente fácil: hay diagramas de reacciones químicas junto con conversaciones sobre succinato, oxaloacetato y la reducción de esto y aquello. Al leerlo, tuve que consultar Wikipedia y Khan Academy. Y, sin embargo, a Lane le apasiona la compleja bioquímica que describe, en parte porque cree que comprender el metabolismo podría ayudarnos a entender mucho más, desde el cáncer hasta los orígenes de la vida.

Los biólogos han estado algo obsesionados con los genes desde el descubrimiento de la doble hélice, en 1953. El dogma central de la biología molecular, en realidad se llama así, el Dogma Central, pone la información en el corazón de la vida y describe cómo fluye desde ADN a ARN a proteínas. En los años noventa, la visión del ojo del gen culminó con el Proyecto del Genoma Humano multimillonario, que prometía que la secuenciación genética a gran escala respondería a muchas de las preguntas más inquietantes de la biología y la medicina. Los investigadores del cáncer, en consecuencia, han tendido a adoptar un enfoque centrado en los genes para estudiar la enfermedad: un gran esfuerzo al estilo del Proyecto del Genoma Humano, el Atlas del Genoma del Cáncer, ha catalogado millones de mutaciones potencialmente causantes de cáncer en decenas de miles de genes Por el lado del tratamiento, el mayor avance en la memoria reciente, la terapia inmunológica, puede implicar la modificación genética de las células del sistema inmunológico para que se dirijan a los tumores que expresan una secuencia de ADN única. El enfoque "realmente ha revolucionado la terapia", me dijo Raul Mostoslavsky, codirector científico del centro oncológico del Hospital General de Massachusetts. Pero los genes son solo una parte de la historia. "Está muy bien establecido que las características únicas de los metabolismos son clave en el cáncer y el envejecimiento", dijo Mostoslavsky. En las últimas décadas, ha habido "una explosión de investigación realizada en esta área". Tal vez porque es más nuevo y tiene sus raíces en la bioquímica en lugar de la genética, ha tenido menos éxito en abrirse camino en la imaginación del público.

Gran parte del nuevo trabajo se ha centrado en el efecto Warburg, llamado así por Otto Heinrich Warburg, un biólogo alemán que ganó un premio Nobel por su investigación sobre la respiración celular. El efecto Warburg describe el hecho peculiar de que las células cancerosas tienden a comportarse como si estuvieran en una emergencia metabólica. Cuando las células normales tienen poco oxígeno, las turbinas mitocondriales se ralentizan; La glucólisis anaeróbica, o fermentación, se hace cargo. Lo extraño es que las células cancerosas hacen esto incluso cuando el oxígeno es abundante. El efecto Warburg se considera casi universal en todos los tipos de cáncer; un signo relativamente común de la presencia de un tumor es la acumulación de lactato, causada por la fermentación de las células cancerosas. No está claro si esta fermentación es causa o consecuencia de la enfermedad. ¿Fermentan las células cancerosas porque están creciendo sin control, o es la fermentación la que impulsa el crecimiento?

Tal vez sean ambas cosas, pero Lane sospecha que prestamos muy poca atención a la última posibilidad. Argumenta que podría explicar la enorme correlación entre el cáncer y el envejecimiento. Desde los veinticuatro hasta los cincuenta años, su riesgo de cáncer aumenta noventa veces y continúa creciendo exponencialmente a partir de ahí. Una hipótesis popular sostiene que la causa principal de este riesgo creciente es la acumulación de mutaciones genéticas. Pero algunos científicos han argumentado que la tasa de acumulación no es lo suficientemente rápida como para explicar la extraordinaria trayectoria que toma el riesgo de cáncer a lo largo de la vida. La vista del gen tampoco explica por qué algunos tumores dejan de crecer cuando se trasladan a un entorno diferente. Para Lane, estos hechos sugieren que el cáncer se considera mejor como un trastorno del metabolismo.

A medida que envejece, sus mitocondrias acumulan desgaste. A menudo, la causa es la inflamación, ya sea por enfermedad, lesión o períodos de estrés. La inflamación en sí misma se vuelve crónica con la edad, por razones que aún no se comprenden del todo. Mientras tanto, un proceso conocido como mitofagia, en el que el cuerpo se come las mitocondrias viejas para que puedan crecer otras nuevas en su lugar, se ralentiza. El resultado de todo esto es que nuestras mitocondrias se cansan y hacen un trabajo un poco peor. "En general", escribe Lane, "tenemos menos energía, tendemos a aumentar de peso, nos resulta más difícil estallar en acción explosiva y sufrimos de inflamación crónica de bajo grado". ("¡Envejecer, eh!", señala.) Las condiciones maduran para el cáncer: los productos de desecho mitocondrial comienzan a acumularse, como en una línea de montaje rota; tal vez, si empeora lo suficiente, una célula podría creer que el respaldo se debe a la falta de oxígeno. Se enviarán señales de alarma al núcleo para accionar una serie de interruptores epigenéticos ("¡nos estamos asfixiando!") que ponen a la célula en modo de fermentación. En ese modo, cuando llega la glucosa, la prioridad se convierte en despojarla no de sus electrones de alta energía sino de sus componentes básicos moleculares. La célula vuelve a uno de sus primeros programas, activo durante el desarrollo embrionario, en el que la directiva principal no es trabajar sino crecer. "¿Qué es lo que realmente convierte a una célula en cancerosa?" pregunta Lane. Un entorno canceroso podría "ser inducido por mutaciones, infecciones, bajos niveles de oxígeno... o la disminución del metabolismo asociado con el envejecimiento mismo".

Como investigadora, el principal interés de Lane está en el origen de la vida, y aquí, también, el énfasis en el metabolismo ofrece una explicación dramáticamente revisionista. Cuando pensamos en cómo comenzó la vida, tendemos a contarnos una historia sobre los genes. Decimos que, en un principio, las piscinas poco profundas junto al mar estaban llenas de una sopa química primordial; entre los productos químicos estaba el ARN, una versión menos estable del ADN de una sola hebra. El ARN tenía la capacidad de catalizar la construcción de otras moléculas y, finalmente, apareció una versión que podía catalizar su propia copia. Alguna fuente de energía debe haber impulsado estas reacciones químicas, tal vez un rayo o la luz ultravioleta del sol. Independientemente, decimos, una vez que comenzó la copia, ganaron las mutaciones que condujeron a una replicación más rápida o más robusta. El metabolismo surgió más tarde, cuando los ancestros de nuestras células aprendieron a digerir otras sustancias químicas orgánicas cercanas.

Esta historia se complicó un poco por el descubrimiento, en 1977, de vida en algunas de las partes más profundas y oscuras del océano. Los biólogos marinos descubrieron que enormes gusanos tubulares vivían en lugares sin luz y sin plantas para comer. ¿Cómo sobrevivieron los gusanos? Tomó décadas, pero los científicos finalmente descubrieron el primer eslabón en esta oscura cadena alimenticia. Multitudes de bacterias primitivas viven junto a respiraderos volcánicos en el lecho marino, y son inusuales por ser "autótrofas". La palabra describe el hecho de que estas bacterias, como las plantas, construyen su biomasa no comiendo sino directamente a partir de materia inorgánica, como moléculas de dióxido de carbono que flotan en el agua. Para que la autotrofia funcione, se requiere una fuente de energía constante. Las plantas utilizan la luz del sol. Pero estas bacterias viven en la oscuridad total. ¿Cómo podrían ser autótrofos?

Resulta que, en la interfaz entre el mar y el manto, el agua salada reacciona con la tierra en un proceso llamado serpentinización. La serpentinización produce sustancias químicas ricas en energía, y Lane especula que fueron la fuente de energía primordial que alimentó a los ancestros de los autótrofos. En nuestro metabolismo, el ciclo de Krebs funciona en una dirección: entran moléculas de alimentos y sale energía. Pero el ciclo en realidad puede girar en ambos sentidos, como un plato giratorio. Las bacterias que rodean los respiraderos de aguas profundas ejecutan el ciclo de Krebs a la inversa, tomando energía de los respiraderos y usándola para ensamblar la materia de sus cuerpos a partir de partes más simples. Son como velas que no se queman. Solo más tarde, cuando las membranas encerraron estas reacciones, surgió la necesidad del ARN. Cuando las primeras protocélulas se alejaron flotando de los conductos de ventilación, perdieron el contacto con su fuente de energía; solo aquellos que llevaran el tipo correcto de ARN habrían tenido las herramientas necesarias para sobrevivir. El trabajo del RNA habría sido ayudar a catalizar reacciones que anteriormente dependían de los conductos de ventilación. Durante los próximos miles de millones de años, los descendientes de estos organismos primitivos habrían comenzado a arrojar oxígeno a la atmósfera como producto de desecho. Solo entonces habría surgido el ciclo de Krebs tal y como lo conocemos: invirtiendo el metabolismo de los autótrofos, un organismo podría aprovechar todo ese oxígeno y convertir su cuerpo en una especie de horno. Fue esta inversión, afirma Lane, la que engendró la explosión del Cámbrico, una enorme proliferación en la variedad y complejidad de la vida que tuvo lugar hace unos quinientos millones de años.

Cualquier libro sobre una sola cosa, especialmente si el autor siente que no ha recibido suficiente atención, corre el riesgo de convertirse en una teoría del todo. La impresión que obtuve de "Transformer" fue que el ciclo de Krebs era la clave no solo de la vida y sus orígenes, sino también del envejecimiento, el cáncer y la muerte. Lo más probable es que sea sólo una parte de todas esas cosas.

Aún así, hay algo que decir sobre la inmersión. Recientemente, pasé un largo fin de semana en una pequeña casa alquilada unas pocas horas al norte de la ciudad de Nueva York. Todo el tiempo, tuve el metabolismo en el cerebro. Una mañana, un amigo y yo fuimos a un restaurante al aire libre para desayunar tarde. El coche se estaba quedando sin combustible; yo también. Mientras esperábamos el servidor, me senté en silencio, sintiéndome un poco amargado y deprimido. El sol me golpeaba la espalda: electrones en la forma incorrecta. Fue solo después de los primeros bocados de mis huevos revueltos que sentí la inundación de glucosa y volví a ser yo mismo. Podía imaginar lo que estaba pasando dentro de mis células. La imagen habría atraído a un filósofo del siglo XVIII: yo era un hombre mecánico que me impulsaba a través del giro de mil millones de diminutas ruedas hidráulicas.

Más tarde, de vuelta en la casa, jugamos al baloncesto en la entrada. ¿Cuántos ATP cuesta un tiro en suspensión? Después de correr hacia la canasta para hacer una bandeja, pensé en todo lo que había hecho para lanzar mi cuerpo por el aire: un voltaje hecho de protones, un millón de descargas simultáneas a través de hendiduras sinápticas. Cada movimiento era un relámpago exquisitamente controlado.

Después del juego, al final de la tarde, vimos pequeños pájaros fuera de la ventana, con el corazón acelerado. Imaginé la rapidez de su mundo. Si tu metabolismo se acelera lo suficiente, ¿el tiempo se ralentiza? ¿Es por eso que es tan difícil atrapar un insecto en tus manos?

Decidimos hacer s'mores esa noche. Un amigo y yo encendimos el fuego. Recolectamos electrones de una pila de leña cercana, los soltamos con un poco de butano y una chispa, luego vimos la puesta de sol. Era extraño imaginar que la energía de la fusión a noventa y dos millones de millas de distancia ahora había tomado la forma de un malvavisco. Felizmente, me metí uno en la boca. ♦